NANTES — Ce qui devait être une simple intervention technique pour remplacer deux spots défectueux s’est transformé en événement majeur de l’art contemporain. Oublié au milieu d’une galerie d’art par un électricien pressé de rejoindre son deuxième chantier, un escabeau en aluminium a été immédiatement identifié par plusieurs critiques comme “une proposition vertigineuse sur l’élévation sociale, la fatigue ouvrière et l’instabilité du regard”.
L’affaire débute mardi matin, à la galerie Périmètre 17, spécialisée dans les installations silencieuses, les murs très vides et les cartels qui emploient le mot “matière” au moins trois fois. À 8h42, un électricien intervient pour changer l’orientation d’un projecteur au-dessus d’une œuvre intitulée Sans titre n°4, mais plus à gauche. Après avoir reçu un appel, il quitte la pièce quelques minutes, laissant derrière lui son escabeau ouvert, légèrement de travers, au centre de l’espace d’exposition.
À 9h15, la galerie ouvre ses portes. À 9h17, un premier visiteur s’arrête devant l’objet. À 9h19, il croise les bras. À 9h21, il penche la tête. À 9h23, l’escabeau cesse définitivement d’être un escabeau.
“J’ai tout de suite senti une tension entre l’ascension et l’impossibilité d’atteindre”, a déclaré un critique d’art, qui pensait initialement observer une œuvre venue de Berlin. “Les marches évoquent une promesse, mais leur aluminium froid nous rappelle la fragilité du progrès. C’est très fort.”
La directrice de la galerie, d’abord surprise, aurait choisi de ne pas interrompre l’expérience. “Nous avons vu des gens rester 20 minutes devant. À ce niveau-là, il ne faut jamais brusquer le sens”, a-t-elle expliqué, tout en demandant discrètement à l’accueil de ne surtout pas appeler l’électricien.
Un cartel a été rédigé en urgence. L’objet, rebaptisé Verticalité provisoire dans un espace de maintenance affective, est désormais présenté comme une installation mixte, dimensions variables, aluminium, traces de peinture blanche, fatigue du jeudi matin. Le nom de l’artiste reste “en cours de révélation”, ce qui, selon la galerie, renforce considérablement la puissance de l’œuvre.
En moins de deux heures, plusieurs spécialistes ont salué une pièce “radicale”. Une revue culturelle y voit “un dialogue brutal entre la hauteur domestique et l’échec des architectures intimes”. Un collectionneur suisse a proposé 400 000 euros, sous réserve que l’escabeau reste “dans sa position originelle d’abandon légèrement compétent”.
L’électricien, joint dans l’après-midi, a d’abord cru à une erreur. “C’est mon escabeau. Il y a mon nom écrit au marqueur dessous”, aurait-il précisé. Une information aussitôt intégrée par la galerie au dossier de presse comme “un geste manuscrit périphérique, presque clandestin, qui interroge la propriété de l’effort”.
La confusion s’est accentuée lorsque l’électricien est revenu récupérer son matériel. Pensant assister à une performance, le public lui a ouvert un passage en silence. Lorsqu’il a refermé l’escabeau, plusieurs personnes ont applaudi. Un critique a immédiatement qualifié le geste de “déconstruction magistrale du volume initial”.
L’électricien aurait ensuite porté l’escabeau jusqu’à sa camionnette, sous les regards émus des visiteurs. Certains ont cru à une procession. D’autres à une seconde installation, plus mobile, intitulée Sortie du cadre avec véhicule utilitaire blanc.
Depuis, l’établissement tente de retrouver l’objet afin de l’inclure officiellement dans sa prochaine vente privée. Un rendez-vous a été proposé à l’électricien, qui hésite encore entre céder l’escabeau et continuer à s’en servir pour atteindre des plafonds.
La galerie, elle, assume pleinement l’accident. “L’art surgit parfois là où personne ne l’attend”, indique son communiqué. “Surtout quand quelqu’un oublie de ranger.”
Depuis mercredi, les visiteurs affluent. Par prudence, la galerie a désormais placé un extincteur, une multiprise et un seau vide sous surveillance. Un critique se serait déjà arrêté devant le seau pendant 17 minutes.
