PARIS — Âge, métier, trois photos honnêtes, une slide “traumas encore actifs”, un graphique “week-end improvisé ou besoin de prévenir neuf jours avant” : après des années de “salut ça va ?”, le premier rendez-vous amoureux entre enfin dans sa phase la plus logique, la soutenance. Dans les grandes villes, un nombre croissant de célibataires refuseraient désormais tout verre sans document préparatoire, estimant qu’à 32 ans passés, on ne peut plus risquer un jeudi soir entier sur la seule promesse d’une personne “simple” qui “aime les voyages”.
Selon plusieurs observateurs, le premier rendez-vous classique serait en train de disparaître à grande vitesse. Le vieux modèle, deux inconnus qui se retrouvent dans un bar, font semblant d’être détendus, commandent une IPA trop chère et découvrent au bout de dix minutes qu’ils n’ont rien à se dire, ne convaincrait plus grand monde. Trop vague, trop coûteux, trop long, trop peu documenté.
À sa place, une nouvelle exigence s’imposerait peu à peu : le PowerPoint amoureux.
“Ce n’est pas le romantisme qui recule, c’est le contrôle qualité qui avance”, résume une trentenaire parisienne, qui dit ne plus accepter aucun rendez-vous sans support visuel. “Je ne peux plus me déplacer juste sur la foi d’un ‘je suis simple et j’aime les voyages’. Simple, ça peut vouloir dire fuyant. Et les voyages, ça peut être Lisbonne ou un van avec douche solaire.”
Dans plusieurs grandes villes françaises, certains célibataires demanderaient désormais un deck de présentation de huit à douze slides, sobre, lisible, si possible exportable en PDF. Les rubriques les plus attendues seraient déjà bien installées : qui es-tu vraiment quand tu n’es pas drôle par message, historique relationnel sans annexe traumatique inutile, rapport au dimanche, niveau réel de spontanéité, et surtout photos prises par d’autres humains, en pied, de jour, sans chien emprunté.
“Le but n’est pas de juger”, précise Paul, 34 ans, qui affirme avoir récemment annulé un dîner après réception d’une présentation “trop pauvre en éléments opposables”. “Le but est juste d’éviter une soirée entière avec quelqu’un qui écrit ‘haha’ à l’oral.”
Les partisans du PowerPoint amoureux y voient plusieurs avantages décisifs. D’abord, chacun est contraint de clarifier sa pensée. Ensuite, les surprises de terrain seraient limitées. Enfin, le document permettrait à un ami de relire le dossier et d’y apporter cette cruauté tendre que les applications ont jusqu’ici été incapables d’offrir. “Voici Thomas”, pourrait ainsi noter une proche. “Il lit vraiment, mais pas les livres qu’il cite d’abord.” Ou encore : “Camille aime les randonnées, mais dans le sens où elle apprécie une marche plate suivie d’un déjeuner assis.”
Autrefois, ces informations n’apparaissaient qu’au troisième rendez-vous, souvent trop tard pour sortir proprement du processus.
Le premier verre s’en trouverait profondément transformé. Au lieu de passer quarante-cinq minutes à établir les bases — tu fais quoi, tu habites où, tu cherches quoi, tu as des frères et sœurs, et est-ce que ton “j’adore cuisiner” signifie autre chose que des pâtes à l’ail — tout pourrait désormais tenir sur une slide. Le rendez-vous gagnerait ainsi en efficacité, mais aussi en profondeur. On pourrait directement aborder les vrais sujets : pourquoi la photo avec le chien n’est pas honnête, pourquoi la slide 6 évoque la “communication saine” alors qu’une ex apparaît floutée sur trois clichés, ou pourquoi le graphique “qualités / défauts” contient le mot “entier”, qui n’a encore jamais rassuré personne.
Le secteur s’adapterait déjà. Certains bars parisiens proposeraient des soirées “Pitch ton date”, avec vidéoprojecteur, télécommande sans fil et happy hour jusqu’à la slide “questions du public”. D’autres offriraient un second verre à toute personne capable d’exposer en moins de trois minutes son rapport à l’engagement sans employer les mots “intense”, “libre” ou “sans prise de tête”.
“Le premier date classique était devenu très cher pour ce qu’il produisait”, observe le gérant d’un établissement du 11e arrondissement. “Là au moins, on a un cadre. On sait pourquoi on est venus. Et si quelqu’un se décrit comme ‘un peu écorché mais solaire’, il y a immédiatement trois personnes pour demander des précisions.”
Le monde du travail regarderait cette évolution avec un intérêt évident. Depuis des années, une génération entière prépare des slides pour tout : budgets, points d’étape, recommandations, séminaires, visions 2030 que personne ne relira jamais. Il n’était donc qu’une question de temps avant qu’elle n’applique enfin cette compétence à son sujet principal : éviter de perdre son jeudi soir.
Pour les spécialistes, le mouvement serait profond. Après les CV, les bios d’applications, les tests de personnalité et les podcasts de rupture, l’amour contemporain entrerait dans sa phase préqualifiée. On ne rencontre plus quelqu’un. On examine un dossier. On challenge une narration. On demande des exemples concrets. Et, si tout se passe bien, on envisage un afterwork.
À ce stade, beaucoup de célibataires se disent surtout soulagés. “Je ne veux plus être surprise par un homme qui annonce ‘adorer l’art’ et m’emmène devant une fresque Banksy-like dans un food court de centre commercial”, tranche une Parisienne de 32 ans. “Je veux une slide. Même moche. Mais une slide.”
Les plus romantiques redoutent déjà une technocratisation complète des sentiments. Ils craignent un monde où l’étincelle passera par un camembert, où la vulnérabilité sera quantifiée en bullet points et où le baiser dépendra d’une annexe bien structurée. Les autres répondent simplement que l’ancien système a déjà assez duré.
